她不在

第二天早上,当我带狗去早晨散步时,我注意到房子附近人行道上的两棵患病树被标记为要清除。 在我们下午的散步中,它们走了,只有树桩在泥土上戳了戳。 尽管已经警告过我,为他们的缺席做准备,但这仍然令人震惊。 我感到上当受骗; 我想要更多的时间,但是为什么呢? 跟两棵垂死的树说再见?

一位老朋友昨天去世了。 尽管大约十年前她被诊断出患有IV期乳腺癌,但我从没想过她会死。 她经历了11种不同的化学疗法和实验疗法。 她做了乳房切除术和乳房再造; 癌症已经转移到她的骨骼和器官。 然而,无论如何,她还是凭借自己的意志或天意,总是回到了不稳定的生活状态,度假的照片和一个新的男朋友,她的猫,每隔几天就会出现在社交媒体上。

即使几个月前我在医院看望她时,她在这里住了将近一个星期,也因为无法忍受食物或水,明亮的眼睛和健康的举止,幽默,甚至对其中之一的烦恼而接受肠胃外营养。护士让我确定,她出院后我会再次见到她,即使我惊慌失措地去医院时,也想知道她的身体最终是否足够。 当她说她的医生曾建议临终关怀,姑息治疗,但她仍在继续寻求其他意见时,我同意了她的看法。 我相信她。 我怎么可能 她之前已经无视了很多次,甚至可以回到最初的诊断,当时她已经有三个月的生活时间了。

当她获释时,我们已计划在她的家聚在一起看电影。 无论出于什么原因,电影之夜都没有发生,无论是由于承诺,缺乏积极的计划和后续行动,还是出于自私的愿望,我都想度过自己或与伴侣在一起时所花的空闲时间。 我以为会有更多时间。 一直都有。 只有这次,没有。

我不想强调生活短暂,因为我们已经知道。 我们每天都会做出选择,远离烦恼或愤怒的人,押注我们将有另一种机会来纠正它。 我们说晚安,不用说谢谢或我爱你。 我们承诺但不跟进。 再次见到某人的几率总是大于没有。 这是一个安全的赌注,我们无法忍受把每一次告别都当作最后一次的创伤。 我们该对认识的人,我们认为的人,再也不会看到的人说什么—那里的总和,最终的“业务”?为什么我们将所有事物都视为起点和终点? 树木在森林中死在我家人行道上,生意没完没了吗? 或者,这是人类倾向于在某人的生活下划出一条存在主义的界限并加以总结,以便当生活中的一切都指向感冒案件的主导地位时才具有可解决的方程式的人类倾向吗?

我不知道 我的朋友苦苦挣扎了这么长时间,对此一无所获,没有安慰,我感到非常痛苦。 但是也许这些概念,包括斗争,斗争,胜利,完全是人为建构的,也许是为了减轻悲伤,内或失望。 发布后,如果我跌倒台阶并陷入不可逆转的昏迷,那是对我的生活的某种判断吗? 任何人都必须理解它,将其视为悲剧,使我感到悲伤吗?

我为我的朋友感到悲伤。 我不否认这一点。 我不知道为什么是这样。 当然,我们热爱并依附于人,但是为什么损失如此痛苦? 我想知道的是,意义的概念是否比物理上的失落感要少,就好像她在我体内的一部分已经死亡一样。 我想知道我们是否都只有一个人,而我们只是感到失去自己的一部分而感到痛苦。 (我不知道,如果伯格曼曾为《女神异闻录》制作过续集,伯格曼会怎么说?)也许,当我们失去足够多的自我时,我们也会死去。 但是,总会有其他细胞生活在其他人中,就像其他树木一样。 也许有一天不会有更多的树木或人了,并且会进行总结。 也许什么都不会发生。 不过,我今天只能想到,我的朋友不在这里,而我因她走了而感到伤心。 尽管我无法正确地说出它是什么,但那是从我这里得到的东西。