大风和海

亲爱的道格:

星期三晚上我睡不着。 如您所知,这对我来说并不罕见。 当我无法入睡时,我常常想起您以前对我说的“哦,天哪……失眠症患者不会因此而丧生……最终他们会入睡”。 我对自己开玩笑,尝试放松,很快发现早晨已经到了,我确实在某个时候漂流了。 星期三晚上天气非常潮湿,我辗转反侧几个小时。 我当然想到了你,还有失眠的家伙。 再想一想,去年9月我给您的生日发送电子邮件后,我再也没有收到您的回音。 长期以来一直让我担心的是,因为我知道癌症又回来了。 我知道您这次不会对待它。 你告诉我够了。 我同意你的看法。 化学疗法为您留下了昔日的自我,当然,即使是在困难时期,这种闪闪发光的个性也总是会出现。

您发现癌症又回到了我见到您的最后一天的早晨。 实际上,这更像是“您的手机数量看起来不正确”的电话,但您知道。 到您接我去吃午饭时,您已经有了一个计划。 您将在剩下的日子里抽着以前被迫戒烟的香烟,看着花园里令您感到骄傲的向日葵。 这就是您要做的所有事情。

星期三晚上,我用Google搜索了您,就像我过去一年定期做的那样,寻找我知道有一天会找到的the告。 我得到了通常的白页广告,“道格是否被捕?”(LOL)广告等结果。我再次松了一口气,以为您仍然一定要来。 也许不再真正喜欢电子邮件了,为什么要这么做呢? 你现在有向日葵。

但是后来我看到了。 隐藏在搜索结果的第二页上的是《三页》杂志上的一篇文章。 标题说:“道格·希克斯(Doug Hicks)是Elliott Bay Marina最受欢迎的装置”。 是。

您于2015年10月10日死亡,差不多一年前。 但是我不知道。 一直以来,我一直希望,为您着想,想想是否有人能打败您。 也许在潜意识里,我选择不仔细查看搜索结果。 因为如果这样做,我可能会表现出一些东西。 笨,我知道。 你会告诉我那很蠢,所以我就说。 我必须。 因为你再也不会告诉我任何事情了。

你已经死了快一年了,但是对我来说,你在星期三晚上死了。 我不得不告诉你,这已经过去了几天。 躺在黑暗中,阅读《三张纸》的文章,有时我的视线被泪水笼罩,我想我也许完成了,但也许不是因为看不见了。 它只不过是一个被黑暗包围的发光的白色矩形。 但是,是的,我记得我确实完成了它。 我记得最后读了一些评论。 也许那是在最初的震惊过去之后我第二次或第三次阅读它。

我的视线清除之后。

当我心中充满恐惧和恐惧的愿望,想从我的皮肤上跳下来,将你追到深渊,进入另一架飞机,告诉你我现在知道了,我很抱歉,我以前不知道,我希望你被您的朋友和孩子们包围着,我希望死亡比我所知道的过去几周的生活容易。

在我感到了近两年来最强烈的孤独感之后。

在我希望有人可以拥抱之后,意识到我并不是真的。

在我熬夜哭泣之后,一次难过你就走了,也害怕所有这些情感的可怕,我从未感到过,因为我从未失去过任何对你如此重要的人。

当我意识到自己将永远不会一样。 在你给我的生活经历之后,我再也不一样了,而在最后一个经历之后,我再也不会一样了。 我知道您可能不想给我这个,但老实说,我再也想不到一个人了。 您对我来说是巨大的损失,因为您对我生命的影响同样巨大。 当然,您需要给我最后的经验。 您非常适合这份工作。

星期三晚上,在想到了很多我不知道能感觉到的东西之后,我想到了莉莲。 我记得她也死于癌症。 她的寿命比医生认为的要长5年。 当她被诊断出病后,您从工作中退休(再次,这是第三次。您从来没有擅长静坐。)并一起环游了世界。 无论Lilian想看什么,您都去看了。 您需要去看医生,在检查室里她会明亮地说:“嘿! 我还没死!”尽管你们都知道不可避免的来临。 当然可以。 您以前曾经经历过这种情况,看着这种疾病吞噬了您所爱的人。 你知道这是折磨。 第二次拒绝治疗对您和对爱您的人一样重要。

我希望在最后的日子里,尽可能地抽烟,也希望这些向日葵能绽放出比以前更大,更明亮的光,只为您。

他们说悲伤经历了五个阶段,我不知道我是否在星期三晚上的黑暗中飞过了所有这些悲伤的旅程,或者随着旅程的进行我是否一直在经历它们。

但是当我读到新闻,最初的震惊消退之后,我知道您安息了……没有更多的挣扎,没有更多的痛苦,也没有更多的爱因您的健康状况下降而被带走。 只有和平。 就我而言,这是许多眼泪,但它们是接受的眼泪。 这里没有讨价还价。 没有生气。 不可否认。 不可否认发生了什么,我自己看了看。 无可否认,我在过去的2 1/2年中一直感到悲伤。

周三晚上是一个可怕的夜晚。 但是,我为您感到非常高兴,痛苦已经过去。 人形的衰落终于完成了。 您不再受身体的限制,这似乎总是适合比生命更大的人。 做人从来没有真正适合你。

星期四早晨,在一位亲爱的终身朋友的建议下,我跳过了工作,去了海滩。 我在一块岩石上写道“我爱你”,然后我尽力将它扔到海里。 然后我去游泳。 然后我喝了一些龙舌兰酒。

我会永远爱你,我会永远想你。 如果您还好,我想我还是会哭。 从现在开始,我只能在我的梦想和回忆中看到你,这让我很难受。 谢谢您为我付出的一切……有形的和无形的。

感谢您仍然是我最喜欢的生活建议之一……ABC:永远保持好奇。

我将竭尽所能,始终保持好奇心,绽放比我原本可能拥有的更大和更明亮的光,只为您。

我永远不会忘记你。

永远爱,

艾米莉

道格拉斯·马歇尔·希克斯(Douglas Marshall Hicks)1945年9月11日至2015年10月10日