#2:手术和其他东西

2017年8月1日

(凯西的癌症上线)

我有个手术日期-8/10/17。 我内心只有抽象的理解,这件事很快就会变得真实。

我决定在Facebook上宣布我的癌症,因为…1)它在这里,这是真实的,我正在处理它,然后他妈的,我有很多我想分享的癌症笑话…让我们都在同一个页面上,是的? 2)我有不同的人群,我不想在下一场演出的第一天,或下一次老朋友的大聚会上花时间解释我的“大胆”新发型,并使人们对提出的要求感到不舒服。 3)无论如何都会走到那里。 我要控制信息。

当“喜欢”和“评论”开始点亮我的手机时,我很害怕自己犯了一个错误。 前几条评论来自我在Facebook以外不太了解的人。 他们的战斗喊叫“保持坚强!”和“你得到了!”感到……还原。 就像在生命中最复杂的一个月里,用粉红丝带和肌肉表情符号创可贴钉扎一样。 你不认识我 您不知道本月实际上有多艰难。

但是最初的几个好愿望很快就被生活中每时每刻的同情,支持和爱的雪崩所取代-老同事,老同学,我教过的孩子,我忘记的朋友,我以为的朋友甚至让我忘记了我,甚至那些我只是在电话中“相识”的人,这些电话协调了Travel Channel的拍摄或铸造了TLC节目,而这些年来我一直与我保持联系。 他们发送爱与鼓励,分享个人故事,写有趣的笑话和志愿者帮助。 他们发送礼物并捐赠给我的乳腺癌兽医朋友Tess设立的在线基金,以帮助抵消与我的愚蠢癌症有关的费用–我的高额免赔额,在纽约做自由职业者,生孩子等…在这个地方,苔丝知道人们会想提供帮助,但并不总是知道如何做。

趣闻:早在2011年,当我亲爱的乳腺癌患者夏尔巴·泰莎(Sherpa Tessa)被诊断出我就是其中之一。 我寄给她一盒精美的Eleni饼干-我认为它们就像以“感觉更好”为主题。 啊。 虽然好吃,但他们没有支付任何自付费用。 愚蠢的凯西。

疯狂,这种爱与慷慨的倾泻。 我感觉像是吉米·斯图尔特(Jimmy Stewart)在《这是一个奇妙的癌症》的结尾。 我想知道每个癌症患者是否都有这么多朋友,或者我只是四年级的孩子,每个人都想签约。 我中的一部分人还想知道,在这样一个肮脏,可怕的新闻时代,如果使我们感到无能为力,不能阻止肮脏的垃圾人做肮脏的事情,我是否要简单地讲述一下尼斯夫人Vs。 人们可以团结起来的邪恶疾病? 也许有一点A栏,有一点B栏。无论哪种方式-我认识的人都很棒。 我有时会感到内,因为我永远无法偿还所有的爱。 是的,我知道,我知道,我会通过变得更好来偿还。 但尽管如此,这一切都非常令人毛骨悚然。

2017年8月2日

(手术一周)

手术前一周,我回到纽约大学癌症中心,用手术同意书和一些血液检查在左胸和乳头上签字。 这是迄今为止最快的约会,我很高兴能比我说的更早回到办公室。

在出门的路上,我注意到候诊室里有一位与我年龄相仿的妇女。 她的头发凉爽,穿着打扮像在创意领域工作。 她独自一人坐着,焦急而遥远的表情。 我希望我可以伸出手告诉她一切都会好起来的。 但是我到底知道什么。

2017年8月6日

(告别胸部)

手术前的星期天,我邀请朋友们为我的左胸部再见欢呼。 LIC的双君主制慷慨地借给我他们的私人房间(兑现那张巨蟹座卡,聊天!) ,尽管有最后一刻的邀请,但我们很容易在任何给定时间将后台容纳50多人。 我最年长,最亲爱的安妮(Annie)带来了一批布布蛋糕。 她给我看了一张前一天晚上在工作的照片,上面是一块装满软糖奶嘴的纸碟。 凯瑟琳。 我再也不会为其他人这样做了。”

我极富创造力的朋友卡雷尔(Karell)和戴夫(Dave)以及他们出色的小家伙牺牲了完美的T恤来支持我的愚蠢癌症。

我才华横溢,体贴入微的木偶朋友韦斯顿给我做了一个巨大的布布蛋糕,我们只有在聚会结束时才切入,只有几个散乱的人在看。

布莱恩和我的兄弟维克多一起进来。 他说,当斧王(Ax Lord)出来更新他时,她说手术室工作人员以为我很搞笑,希望我整日闲逛。 我不记得这么有趣。 我认为他们的典型患者可能年龄更大或更年长,这是什么意思? 真是的

我通常是说话并开玩笑以填补尴尬沉默的人。 但是谈话很累人,而且身体上也不舒服,我已经昏迷了好几个小时,没有什么新鲜事可分享。 我等待布莱恩和维克多填补沉默,让我发笑–但他们不是吗? 我看起来不好吗? 护士告诉他们我需要休息。

下次我醒来时,我准备好被带到过夜的房间。 我可以走到床上。 布赖恩喂我冰块和一小口水。 (此时我已经快一天都没有水或食物了。)真正的痛苦开始显现。 我通常能很好地处理疼痛。 但是Percocet花了太长时间。 我fall着布莱恩的手睡着了。

Brian等到我醒来离开。 他不能整夜呆着,因为我在女人的翅膀上-这解释了我整夜听到的所有新生婴儿的哭声。 声音实际上是甜美而令人舒服的。 纽约大学的护士会照顾我。 (例如,当我的静脉注射药在半夜里渗漏到我身上时,我不得不换衣服。)

(早上之后。)

他们把羟考酮和安定药送我回家。 我想我每次都使用它们,不喜欢我对它们的感觉,然后换用特级强度泰诺。 在第一个昏昏欲睡的夜晚之后,这种疼痛非常容易控制。

我有两根干净的管子从我的侧面流出,并连接到排水管,排水管收集了从手术区域流出的多余液体。 它们基本上看起来像……您还记得用来提升血压带的黑色灯泡吗? 那些,但是清楚。 我不像我想的那样被他们吓到了。 Kool-Aid彩色液体从其中散发出来,带有一些凝块或组织的流浪。 我需要每天两次将内容物倒入量杯中,并记录多少Kool-Aid出来了。 然后,我必须将所有空气挤出,然后再将其关闭以保持吸力。

我妈妈和我们在一起几天,以帮助我们在周末看Q,并做饭和打扫卫生。 她对我癌症的消息还不太了解。 她甚至指示她在教堂的朋友们永远不要提起它。 当我试图向她解释我的下水道时,她打断了我,并告诉我吃完午餐。 然后,当我第二次尝试时,她说:“好的,我会发挥我的想象力,谢谢。”她一直在做饭或打扫卫生,并说她希望自己能做更多。 我总是要告诉她我很好,那会很好。 但是看到女儿患了癌症,她说这伤了她的心。

但是奎因(Quinn)很好地适应了妈妈的娇弱状态。 当她想参加舞蹈派对或被接走时,我们告诉她“妈咪,妈妈妈的大妈”。她很快就学到了。 有时她会问“看?”我的大猫头鹰。 不过,这让我很难过,因为我不想让她变得太习惯了,因为“妈妈妈咪”,妈妈无法与她做事。

我们被礼物,祝福,鲜花和食物淹没了。 这么多的食物。 这是一个问题,因为我也患有麻醉后便秘。 因此,在新的平胸和肿的肚子之间,我剪下了颇具吸引力的轮廓。

我不能拉直或抬高我的左臂。 我呼吸困难,无法进行深呼吸,因此为我笑已变成一个“ ha!”和一些大腿巴掌,或者像是浅呼吸/吸气或像手指一样。 平躺不舒服,也不可能躺在我身旁,所以我大部分时间都躺在有天赋的丈夫枕头上。 我的胸部周围的敷料被这条神奇的粘牢透明胶带紧紧包裹着,他们说我可以洗个澡,但是我实在太奇怪了。 相反,当我感到满意时,我将下水道夹在浴帘上,优雅地蹲在浴缸里,并给自己做Q的鲸鱼瓢式浴缸浴。

2017年8月16日

(绷带脱落)

我们与负责我的基因肿瘤学的Julia Smith博士会面。

好消息:我已经针对所有已知的引起其他类型癌症的已知基因突变测试了NEGATIVE。 好极了!

坏消息:我们在候车室等了2个小时才得到我可以通过电话得到的消息:/

那天晚些时候,我与斧王进行了外科手术。 我们已经在候诊室待了很长时间了,还有六位妇女也在这里等着她。 “哦,可是Axelrod值得,她是最好的,哦,她太令人惊讶了。”陌生人互相呼喊,因为他们的名字被要求加入。

斧王将我的绷带脱掉。 我的胸部正好像我想象中的样子,所有医用胶带都增加了皮疹的可爱感。 有一块扁平的丘,组织扩张器在其中,扁平的科学怪人缝线横穿我的乳房和乳头。 我还第一次看到了两个排水管从我的身体侧面出来的位置。 布赖恩(Brian)得到了关于如何在淋浴后重新给它们上纱的前排指导。 我们希望至少排出一个水,但是我仍然产生过多的水分,尤其是对于我这样体型的人,可能是因为我走了很多路并且保持太快的运动能力。 阿克塞尔罗德(Axelrod)说,即使看起来对我来说,我的状况也很好。

由于淋巴结被清除,我的手臂滤除坏人的能力受到损害。 这意味着在我的余生中,我必须小心谨慎以减少可能导致淋巴水肿的感染风险,这是一种极为严重的手臂极端肿胀。 这意味着立即用抗菌材料护理所有的割伤或烧伤,左侧不留纹身(我打算最终用放射性符号掩盖我将得到的放射线纹身,而不是开玩笑)。我再也无法在美甲沙龙将角质层剪下/推开了。 (这不是问题,因为我认为我每年要完成一两次指甲。)他们的确说,作为一个苗条,年轻的人,我的风险不如肥胖的人大。

下水道出来后,我可以做伸展运动。 超级简单的事情,例如,将手指沿着墙壁行走直到手臂完全伸展,或者双手紧握在脑后再伸出肘部……现在,这些似乎都变得不可能了。

(在Burns先生和Bob Dole之间)

布赖恩和我整天在医生预约之间走来走去–跑腿,享受罕见的无小孩午餐……在我看来,我感觉很好。 但布赖恩指出,我有一种蒙哥马利·伯恩斯的姿势和步态。 我的左臂想要保持弯曲,我的手被胸腔握紧,握紧拳头-有点像鲍勃·多尔,另一位朋友指出。 我是否还提到过,无论我洗了多少脸或呆在空调中,我都经历了过度油腻的麻醉后副作用?

总之,我感觉超级性感。

2017年8月18日

(手术病理)

罗宾(Robyn)护士给我做了手术的官方病理检查。

肿瘤为2.4cm。 净利润。 乳头很干净(RIP)。 他们去除了12个淋巴结,仅感染了2个。 (我们已经知道有人被感染了。)

没有不好的惊喜是一件好事。

(一滴水)

崔医生也对我的康复感到满意。 她也对我继续产生多少流体感到惊讶,因此她建议只抽出一个排水管。 此时,Kool-Aid已变成带有红色的深黄色-有点像在混合之前先浓缩黄色食用色素。

排水管滑出而没有疼痛。 他们说,直到排水管每天只收集30cc的流体,他们才能取出第二排水管,所以周末要放轻松。 我原本打算在周一重新上班,但没人认为这是个好主意。

(每天喝酒)

即使我们告诉医生我们会轻松的,但那天我们已经制定了暂定计划与Greenpoint的一位朋友会面。 只是早午餐,不是在强迫自己正确吗? 在我康复期间,我们的保姆正在看奎因(Quinn)和她的保姆共享双胞胎。 在这周之后,我觉得我和我剩下的总的,空荡荡的排水管值得一口黑麦。 然后是IPA。 也许在其他地方再喝一杯? 哦,greenpoint朋友说她最喜欢喝鸡尾酒的地方在附近吗? 好吧,那是的,我们必须正确吗?

自从怀孕之前,我最多只能喝一两杯啤酒。 主要是因为我在护理,也因为喝了一杯后我变得非常困倦,想在沙发上昏昏欲睡。 但是由于这次早午餐,我终于找到了想参加聚会的解决方案,就像我不是一个母亲的夜间夜觉低的母亲:白天喝酒。 我们在阳光下醉酒漫步。 我们喝了太阳镜,尝试了Terminator 2。 我喝醉了,买了件裹身连衣裙,因为一会儿不能拉任何衣服。 我们在酒吧里喝醉了向哦谢丽唱歌。 (好吧,至少我是这样做的)我们喝醉了,问酒保她朋友的成功试管婴儿的出生。 下午6点之前! 很棒。 谢谢莱斯利,我真的很需要这个。

2017年8月19日至20日

(就像世界末日的那首愚蠢的歌一样……)

自脱掉绷带以来,我一直无法入睡。 我感到不舒服,晚上从焦虑的梦中醒来。 我左侧的皮肤感觉很奇怪-摸起来几乎发麻,内部有些不愉快的刺痛感,例如您的脚在入睡后开始醒来。 我胸口刺破的针刺和针刺与我仍在经历的呼吸急促相结合,使我在身体上感觉自己持续感到恐慌发作,即使我感觉还不错。 这是不愉快的,尤其是当您试图入睡时。 我醒来很累。

在星期六,我决定这次放轻松一点。 因此,布莱恩计划将奎因带出房子,让我休息。 但是实在太热了,布莱恩和我们的保姆共享一家决定去公园,而不是去公园。 吉姆·亨森(Jim Henson)的展览刚刚结束,我不想错过奎因(Quinn)第一次见到Muppets以及真人大小的大鸟(Big Bird)和艾尔莫(Elmo)。 Brian向我保证还会有其他MOMI旅行,我应该休息一下。 但是,他妈的。 我可能会油腻,疼痛,疲倦且专心致志,但我必须团结起来。 我不知道我会因为癌症而错过多少成长时刻,但是,该死,我将尝试使它们尽可能接近零。

2017年8月21日

(第二排水口出来)

我整个周末都很活跃,体液量仍然很高,但是足够低,他们感到很舒服地拉出我的第二个排水口,两者中较大的一个。 感谢上帝。 这些侧面悬挂着巨大的塑料睾丸令我感到非常厌倦,试图在公共场所隐藏它们真是太奇怪了。

再次,没有痛苦出现。 但是令我惊讶的是他们没有把我缝合起来。 显然,我应该在没有绷带的情况下淋浴并且只要有东西从孔洞中盘出,就应不断更换纱布。 可爱! 当我说我很高兴我最终多休了第二个星期的工作时,护士说大多数人在手术后需要3-4周才能恢复。 哎呀

(生育混乱)

排水后,我在去地铁的路上接到了电话。

纽约大学生育中心的克里斯汀护士想知道我对我是否要继续冷冻鸡蛋的决定是什么。 我很困惑,因为是的,我们是一个月前决定了解保险的情况下决定前进,我已经与生育医生高德曼博士及其办公室取得联系,并且还有克里斯汀·怀特,您在这里!

好吧,现在她必须订购我的药物,这很令人担忧,因为我需要在下一天的第二天开始服药。

然后,即使Christine护士不记得我正在冷冻卵子,或者我的保险是出于医疗目的,她还是说:“哦,您从药房拿来来曲唑和抗生素了吗?” (一种有助于防止我的雌激素阳性癌症对生育引起的多余激素起反应的补充剂。)

“呃,不。 我应该吗?”“是的,看起来像是我在7月21日订购的。我告诉过你我要订购它们。”“嗯。”“嗯,那天你很激动,所以这可能就是为什么你不这样做的原因。 “不记得了。”但是……为什么当您按照您现在对我拨打的电话拨打您的电话时,您什至不知道我正在执行该程序?

例如,护士多久使用一次这种借口来为错误辩解? “哦,癌症宝贝亲爱的孩子,你处于一种脆弱的状态,我完全告诉过你去买那种药,你只是不记得,因为你是一个脆弱而悲伤的癌症患者。”

我已经讨厌把冷冻鸡蛋的整个复杂过程强加给我了。 尤其是因为奎因再次如此容易受孕,我们从未想到我们需要这样做。 我们正在经历的唯一原因是因为a)他妈的癌症和b)我们很幸运能够为医疗原因而提供涵盖生育能力的保险。 但是谁知道我是否还能使用它们。 没有沟通问题,需要处理很多事情。

**注意:水星显然处于逆行状态。

2017年8月22日

(肿瘤科医生更新)

我的安德里亚·马丁(Andrea Martin)的肿瘤科医生看上去与我记得的有很大不同。 (可能是由于我脆弱的癌症大脑)当她不在桌子后面时,她会更高,而没有眼镜时,她的魅力会更大。 我还没有决定谁像我心中的电影那样重铸她。 因此,请继续将她想象成安德烈·马丁(Andrea Martin)更高,更迷人的姐姐。 如果有帮助,可以想象一下,安德里亚·马丁(Andrea Martin)的肿瘤学家姐姐的美丽就是促使安德里亚·马丁(Andrea Martin)成为喜剧演员的原因。

迈尔斯博士钦佩崔医生的手法,并评论了我的康复状况如何,即使我的胸部看起来像是一团糟。

鉴于手术后的病理情况,她的最初计划没有改变。

紫杉醇每周12剂

每周两次的A / C 4剂 (又名:红魔。不希望知道它是如何获得这个昵称的。)

从化学疗法“恢复” 3到4周 (这让我很吃惊…… 即使完成后 ,我仍需要一个月才能 从化学疗法中恢复过来,化学 疗法有多糟 ?)

每天辐射6周。 :/ (每天?比我用牙线还多!)

他莫昔芬10年。 (ugggghhhhhh。)

我问迈尔斯医生,她是否从我的手术病理学中学到了什么新知识,可能会让她更愿意让他离开他莫昔芬去尝试怀孕? 她说不,不是真的,但是MAYBE-MAYBE-MAYBE可能会在5年后中断,但是没有希望。 我的意思是,并不是说我43岁就怀孕了。

拉格

我一直在精神上为手术和康复做准备,以至于我忘记了这部分感觉像是直击我灵魂的直拳,癌症决定了我是否可以再生一个婴儿。

同样令人惊讶-在任命的中间,我的时期开始了。 看来我明天要开始生育。

2017年8月23日至8月26日

(生育开始……一种)

整个取卵过程大约需要2周的定期血液检查以及阴道超声检查以及在家中自行注射给予的药物。 我观看youtube视频来为此感到振奋,但它们只是让我更加反感。

不幸的是,我的周期超时,因为我的取卵日期是在实验室的例行关门期间。 我最终不得不进行3天的抑制注射,以使卵巢保持原状直到星期六。 由于我没有足够的时间订购该中心,所以该中心向我捐赠了第一针。 而且由于我已经在那儿了,所以护士亚历克斯(Alex Nurse)为我管理了第一个。 这很棒,因为我获得了有关如何混合溶液以及使用哪种针头的第一手演示。 当她给我注射时,我看到了针头的细小和相对无痛。 这让我在家中感觉好多了。 我告诉她海洛因依赖者是否一定也可以这样做。 她同意并说,成瘾者想出了如何将自己注入最奇怪的地方(即使她也不知道如何进入)的最细微的血管。 我们开玩笑说在护理学校上课的海洛因瘾君子。 我的意思是说,吸毒并不是搞笑。 随你。 无论如何,我喜欢亚历克斯护士。

我回到家,找出布赖恩(Brian),后者直接回到生育中心给“血统”,并签署同意书(其中包括关于如果我们一个或两个人都死了,受精卵会发生什么的强烈问题。)

在整个星期中,有关药物的情况有些混乱-我们收到了一封信,说我们被拒绝接受所有生育药物的保险(其本身将自掏腰包大约8000美元) ,要在第二天就获批准。 我们被告知要拿起一种药,然后等待另一种,然后被问到为什么我们没有订购它们。 我们被“提醒”没有人告诉我们或订购的药物。 我们必须提醒他们几次,这是我们的保险所涵盖的范围。 并且总是非常迅速地给出所有不同药物和注射器以及时间和剂量等的解释。 我经常说诸如“等待,坚持下去……”之类的话,“不,没人告诉我。”“让我再说一遍给你……”“你能写下来吗?”这令人沮丧。

他们都是可爱的人,但我认为这些生育护士的日常工作可能很单调。 这是妇女选择进行的一个非常受控的医疗过程,并且看到妇女每天都在走同样的轮次,每天都进行相同的血液检查和检查程序……这很容易被人们理解为理所当然。无论是癌症,不育症,还是因为您是30年代/ 40年代拥有生育权利的职业女性,这个过程都对每个女人都充满情感和深切的个性。 但是Brian和我只需要再处理一周并进行更改,因此我们只需要继续努力,希望在冰上获得可行的卵方面取得最好的成绩,然后继续下一步。

(心理马拉松)

我开始看到,明年的最大挑战将是从一件事到下一件事应对精神和情绪压力。 我经历了充满力量和幽默的手术,我经历了这个令人困惑和情绪化的生育过程,然后操蛋,化学治疗的速度很快。 从诊断到手术再到从生育到从化学到放射再到更远的距离,感觉就像我在海洋中试图站稳脚跟,抵御一波又一波巨大的浪潮,而在这段时间之间只有足够的时间来为下一击打下自己。

对我来说幸运的是,我有一个由不可思议的人组成的庞大社区,无论遇到什么威胁使我丧命,我都确保我站在两只脚上。

Brian最终替我在家管理镜头。 第一个在浴室,而我妈妈在另一个房间里看奎因。 我当场捏了一点腹部脂肪并擦了酒精,而Brian则将注射器移到手里,试图找出最舒适的握持方式。 “准备好了吗?”“是的。”“就在那儿?”“是的。”“好的,我会做的。”“你不会伤害我的,我保证,去做。” —中。 按。 出来

我们互相看着对方,然后都开始大笑,然后我们亲吻和拥抱,因为生活是如此的不可思议,我不会和其他人一起做。

2017年8月28日

(两个里程碑)

  • 我足够灵活,可以用两只手穿上内裤,而不必用拉索将它们套在我的左脚上,然后用右手将它们拉起。 (宝贝的步骤!)
  • 今天是我上班的第一天!

好消息是,当我离开时,我的夫妻在第90天未婚夫开始自我毁灭……。 所以我有很多其他的戏剧让我分心。 😛

流浪观察:

  • 我想我现在要假发吗?
  • 1,444.73美元:这就是我被诊断出患有癌症的费用。 (有保险。)
  • 我告诉你,作为一个历史上一直不愿看医生和吃药的人,这已经是一个月的母亲。
  • 今天早上检查我的生育医生告诉我,她看到越来越多的年轻女性被诊断出患有乳腺癌。 她说,她有一位素食主义者/整体饮食者,另一位马拉松运动员,非常健康,家族历史均为零。 好的,这样我就可以继续吃Extreme Doritos了吗?