丑陋的5周

您所经历的一切都会增长,这将是您

您一生中要做一些事情,因为它们是正确的事情。 这些事情往往是最艰巨和最具挑战性的。

当他打开旅馆的门时,我不得不掩饰我的惊讶,他那沉陷的脸颊,那缕头发从他的头上掉了下来,那双失去光泽的眼睛。 考虑到距离我上次见到他只有一个月左右,这真是令人震惊。

癌症 它将对一个人做到这一点。

抢夺他们的容貌,活力以及没有足够支持的生存意愿。 现在,我的工作是帮助他保持生命-通过这次地狱之旅帮助他。 就是那个红魔鬼居住的地方。 他不是在某个火热的坑底等待着我们,让我们为永恒而燃烧。 不,魔鬼就在地球上。

我在罗纳德·里根UCLA医学中心在这里目睹。 患病的婴儿,烧伤的受害者,癌症患者和遭受战争伤害的男人没有胳膊或腿。 是的,纯粹的地狱。 在这家医院里,也许也有天堂–这些天上的人穿着白色,有些穿着蓝色,有些穿着绿色,企图偷干草叉并扑灭大火。

有人说这不再是我的住所了。 他有家人和朋友可以照顾他。

也许是我的大我,一个拥有优越情结的火猴,觉得没有人能做得更好。

我的意思是,我们在一起5年后才分手了两个月。 您不只是从那走开。 无论是否要接受,他都需要我在那儿。 因此,如果我无法识别在凌晨3:00出现的另一条“我迷路了”的文字,那简直是在寻求帮助,那是在故意遮住耳朵。 但是我不是,那声音响亮而清晰。 因此,我收拾了行李箱,第二天预订了一次航班,发现自己在他住的医院附属酒店里分享他的房间。 我现在是一名全职护理人员,前未婚夫,并且是接下来五个星期的新好朋友。 那就是他将接受放射和化学治疗的时间。 这是正确的做法。

我还没准备好见他这么恶心。

我不准备每天24小时照看他。 我并不准备自然而然地接受这一点。 但是,在这里,我应该说,做一个母亲,一个好,有爱心的母亲会带来便捷,真实的体验,真实地尽您所能,使别人的生活更轻松。 您不需要医学院。

但这对我来说是全新的-每天将水冲洗4次到他的J形管中,注满并连接喂食管,保持他的用药时间表,每天与医生,技术人员和供应商交谈,并尝试回答许多问题从朋友和家人那里办理登机手续。每天要去制冰机几次,有时是凌晨3点,在酒店洗衣服(由于他穿的衬衫数量,我已经在5天里洗了两次)街对面的杂货店里有纯净水。 倒空他的呕吐杯,清理呕吐物,帮助他穿衣服,给他带来湿毛巾,以冷却发烧的头部,确保他需要的一切都在床头柜旁边。 装满冰的水杯,用于治疗哮喘的河豚,电话,面巾纸,吐出的杯子,检查一下。

今天是星期三早上– 8:10,我正坐在候诊室,而迈克尔正在受到辐射。 然后在9:00出发前往Chemo。 应该是一天。 在这5周的旅程中,我只来过6晚和5天,所以我发誓已经感觉像一个月了。 现在好像我有两个全职工作,付出的代价已经很明显了。 没有时间为自己做任何事情,缺乏睡眠,饮食不正确。 但是我不能抱怨。 这个也行。

但是当我坐在候诊室里看着所有等待接受治疗的患者时,我想知道是否可以这样做。 我了解到,当您年轻时,想要长寿是有道理的。 但是那个截止日期是什么时候? 有一个吗?

您什么时候决定住了足够长的时间? 只有打好之后?

我对面的那个人必须接近90岁。他几乎不能走路。 这位年迈的女人和她的大女儿在我的另一头,她的头上有大秃头,看上去好累极了,死得令人难以置信。 我们抵制不可避免的事情并放弃推动大自然给我们的极限多长时间? 正如他们所说,年龄越大,年龄总是比现在快20岁吗?

什么时候足够,足够?

肿瘤室-我第一次来。 走进飞机感觉有点像走进飞机的头等舱部分。 由圆形分隔隔开的躺椅-看起来很舒适。 在仔细观察之前,再次检查一下导管,头巾和医院输液架。 患者自己似乎已经辞职了,有些睡觉,有些读书。 坐在他们旁边的家人或朋友的眼中,恐惧弥漫在屋子里,笼罩着野兽般的恐惧,一种未知的气味,使捕食者的偏执情绪笼罩在阴影中。

尽管应该让我感到乐观,但这些挽救生命的程序却让我想到的是,化学疗法实质上是一种被注入病人体内的有毒物质。 尽管这种毒药通常会杀死有害的癌细胞,但其特异性还不足以避免在交叉火中杀死健康的细胞。 据说将来的一天,人们会回头看我们,认为这种治疗是野蛮的。 但就目前而言,我猜它是我们仅有的唯一选择之一。 我们怀着最后的希望紧紧抓住它。

未完待续 。 。 .week 2